他只想靠自己的努力，求得一碗安穩飯，擁有一個屬於自己的小家。

可他在大城市裡打拚多年，越是掙扎，反而越向社會最底層沉淪。

初讀這本書的時候，以為祥子的窮困潦倒，是因為時運不濟，社會殘酷。

真正經歷過生活的風霜雪雨後，我才發現祥子的悲劇，其實來源於他人性中的劣性。

表面老實木訥的祥子，其實腦子裡多的是市井算計。

這種低層次的聰明，反而比貧窮更能困住人的一生。

他有的是用不完的力氣，又肯下心思學習拉車。

年輕的祥子認為，只要他肯踏踏實實租車拉上一千天，就能攢夠錢買輛自己的車，從此走上發家致富之路。

可惜造化弄人，祥子才買到新車，就被亂兵連人帶車一起搶走。

他想盡辦法才逃了出來，而那輛寄託了全部希望的車，卻不知道被蠻橫的大兵們弄到哪裡去了。

老实的祥子只好从头开始攒钱。

然而他忽略了，此时的自己，早已不同于三年前那个只有力气的愣头青。

他有技术，也有口碑。

车厂老板愿意提供低息借款，一同给宅门打工的同事，也建议他搞民间集资买车。

可生性保守的祥子，既不想多付利息，又不愿意与他人有金钱关系牵扯。

他顽固地认为，钱只有放在手里才保险。

他小心翼翼地攒着自己的老本，却没料到祸从天降。

自己打工的主家惹上事，侦探没抓到主家，却对祥子百般恫吓，祥子被迫交出全部积蓄，买车梦再次成为泡影。

以前看到此處，總是覺得社會黑暗、人心險惡，為祥子感到委屈。

可如今細細想想，倘若沒有這場橫禍，又能如何呢？

祥子的年齡已經越來越大，體力越來越差，也許一場疾病或者意外，就會耗盡他的薄薄積蓄。

更重要的是，汽車正在普及，人力車逐漸淘汰。

祥子選的路，從長遠來看，註定會走向沒落。

窮人不了解社會運行的規則，被桎梏在疲於奔命的模式里，只能原地踏步。

沒有精力去思考長遠的發展，以為未來會日復一日，永遠如此平順下去。

卻不知道歲月如梭，社會每時每刻都在變遷。

多少固步自封的人，不知不覺中就被生活碾壓得粉身碎骨。

世界遺棄你的時候，從來都不打招呼。